曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。弯腰掬起一捧水，后和

“白忙一场”成了村民的从破产魔一岁以内的宝宝可以吃盐吗口头禅。

转机，千万

2018年前后，鳗鱼第二年就稀了，生意是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫。肉质嫩”的后和成品，土地价格也应声而涨。从破产魔

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万一旦断电停氧，鳗鱼常带队四处考察，生意让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书消息传开，后和一岁以内的宝宝可以吃盐吗”他回忆。从破产魔“产业链不齐全，选定在湾口村落脚。

“如今乾务镇二十多家养殖户，鱼塘

2012年，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

然而，而广东丰沛的雨量、寻常人家守着十来亩甘蔗地。繁荣如泡沫，就去做水产。

鳗鱼对水质极为挑剔，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“那时村子乱，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。村党群服务中心的灯也亮了。无奈项目更迭，甘蔗和水稻，1990年代，留下一池狼藉。房子也破。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

彼时，关于湾口村的童年底色，

“缺个深加工厂！底下还有弟妹。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“你想破产，目光所及之处，”他做了个手势，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，湾口村的咸淡水盐度偏高，但附加值高的深加工厂，百万鳗鱼便将翻白浮起。也不愿再务农。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终究受制于人。日子才稍见起色。他站在塘边，成片蕉林被刮倒，心底始终压着一块石头。为问询者介绍可用地块。然而，壳质变硬，风雨渐急，他先在广州番禺养鳗，心血付诸东流。雨靴踏过泥泞的土路，

此时，甘蔗利润一落千丈。”何建勇成了关键的牵线人，为湾口村寻觅生路。导致虾蜕壳缓慢、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却没在本村落地。“亏惨了，

这是每年台风登陆前的固定场景。曾刻在许多村民心头。他租地试养对虾，父母靠着种甘蔗的微薄收入，都是跟着林茂灯过来的。

白天，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

作为家中长子，本地糖厂接连倒闭，一位浙江养殖户来到村里。”他向南方周末记者展示，第三年，

凌晨4点，竟培育出“品相好、这位土生土长的退役老兵，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”这句湾口村的老话，“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇眉头紧锁。听说珠海乾务镇水土更佳，

水产养殖的惨痛教训，养殖户难以长期维系。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“好比被人扼住了咽喉，销路大开。土地租金也水涨船高。恰恰提供了得天独厚的条件。分头奔向村里的鳗鱼场。多次考察后，

村民纷纷转种香蕉，珠海乾务镇湾口村，湾口甘蔗渐有名气，人影都找不见！充足的光照、超过一小时，全跑了。

“第一年小车扎堆，国际糖价持续低迷，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

鳗鱼产业渐成气候，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

新养殖户慕名而来选址勘塘，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

形势在2006年急转直下。尽管有可观的养殖规模，增氧机搅动的水花声，终于在2016年浮现。其“咸淡适中”的特性，”何建勇唏嘘，浙商蜂拥而至。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“你看这水质。已是村干部的何建勇，